兄长忌日三周年。三年前离世的兄长曾有一位名叫响的妻子。七年前的夏日,兄长首次将响带回家。那是一个闷热的日子,兄长买来的西瓜切成了片,玉米煮熟后,三人一同享用。兄去世的那年岁末,她搬出了家。除了每年的忌日会面外,偶尔也因担心而前往她的公寓探望。